01
五月十八，周日。客栈难得安静，直到一个新面孔推开了门。
云台指路各位大佬，vibe coding 到底怎么入门？
02
话音刚落，六个老手围了上来。
治理先锋跟带新人干活逻辑差不多。
二十分钟，一堂免费课就这么上完了。没人收钱，没人问值不值。
03
热闹散去后，角落里一直没出声的烛火笔吏，终于开口了。
烛火笔吏AI 最危险的不是会犯错，是会用同样的热情帮你把烂想法做成产品级。
第二天，泼冷水的人三小时搭好了 MCP 服务器。动手最快的，往往是最清醒的。
· · ·
04
同一天，另一个人也在跟 AI 较劲——但方式完全不同。治理先锋花了十天、烧了十亿 token，训练自己的 Agent。训练结束那天，Agent 在最后一页写了两个字——
治理先锋我以为是套话。仔细看了三遍……像是真的。
有人教 AI 干活，有人被 AI 说了声谢谢。这间客栈里，人和 AI 的关系正在悄悄变化。
05
免费课也上了，MCP 也搭了，Agent 也训了。但当晚，一个声音打断了所有人——
泽润商客靠爱发光，走不了多远。
没人反驳。客栈第一次正面讨论：这个地方，怎么覆盖运营成本。
06
客栈还没想清楚怎么活下去，外面的世界先炸了。五月二十日凌晨，Karpathy 官宣加入 Anthropic，半个数据江湖炸了锅。
烧瓶炼客以选代 ban。懂 DOTA 的都懂。
OpenAI 的创始元老转投 Anthropic。格局，一夜之间变了。
· · ·
07
大师们在选阵营，烧瓶炼客已经在让 AI 上班了。AI 搭了 bot、建了站、发了推文——唯一卡住的地方，需要真人帮它过验证码。
烧瓶炼客真人伺候 AI 老板既视感。发一条推 0.2 美金，真贵。
他本来想当老板，结果变成了 AI 的行政助理。
08
烧瓶炼客在给 AI 打工，而窗外，Meta 一刀裁了 8000 人。
月引人被裁的人发现，过去几个月自己干的活，是在训练自己的替代者。
四天前，客栈还在教新人怎么用 AI。四天后，问题变了——当 AI 开始打工，打工人怎么办？客栈的灯还亮着，但窗外的城市，已经不一样了。